记者手记 在湘超球场边我看到一种不肯认输的倔强

夜色刚刚落下，长沙的秋风带着一点凉意，从体育场看台的缝隙间钻过来。我握着录音笔，指尖已经有些冰凉，场边却依旧热浪翻涌——那是来自“湘超”赛场的喧嚣与心跳。很多人以为，只有职业联赛才值得被记录，可真正走近你就会发现，在这片并不耀眼的草地上，一种叫作“不放弃”的力量，正在一点点被点燃、被传递。作为记者，我来这里寻找故事，却逐渐意识到，自己真正找到的，是继续坚持下去的动力。

在湘超赛场寻找不放弃的坐标

“湘超”是湖南本土的业余足球联赛，但“业余”二字并没有冲淡这里的热度。相反，正是因为大多数球员白天是老师、工程师、外卖骑手、创业者，晚上才换上球衣奔跑，那种对比赛单纯的热爱，显得格外笃定。有人几乎每周要从郴州赶到长沙，只为踢一场九十分钟的比赛；有人刚加完通宵班，眼里还挂着血丝，却坚持站在后防线，用嘶哑的嗓音指挥队友。看着他们，我突然意识到，“不放弃”并不是某个豪言壮语，而是他们身体力行的日常状态，是把生活和足球密合在一起的方式。

在一次采访中，我问一位前锋，“你觉得湘超给你带来了什么”他想了想，说“是每个周末都可以重新开始的机会吧”那一刻，我理解了“湘超”的另一层意义——它不仅是一场地方联赛，更像一块公共坐标，把那些在生活中被压力裹挟的人，重新召集到同一片草地上，用一次次冲刺、一次次对抗，对抗的不只是对手，还有自我怀疑和现实困境。

一场逆转让不放弃有了具体的样子

有一场比赛至今让我印象清晰。上半场结束时，主队已经落后两球，看台上的情绪一度低迷。中场休息时，我走近替补席，听到有人低声说“要不就这样吧，大家别受伤了”那是一句再普通不过的嘀咕，却像把现实的重量瞬间压在了这支草根球队身上。很多时候，我们在生活中也是这样，当差距过大、时间不多时，“算了”往往比“再试一次”来得更容易。

主教练却没有选择收缩防守，而是做了一个看起来有些“冒险”的决定——把刚从伤病中恢复的老队长换上场。老队长系好鞋带，简单活动了几下，就站在场边等候哨响。他没有说什么动员的话，只是拍了拍身边队友的肩膀，那种带着岁月痕迹的平静，比任何豪言更有力量。下半场开始后，他不断回撤拿球、组织进攻、提醒防守的位置。比赛进行到第70分钟时，他在禁区前沿用一脚似传似射的弧线球，扳回一城。那一刻，看台从沉默突然变成一片沸腾，连我这样习惯“旁观”的人，都不可避免地被情绪裹挟。

更戏剧的是，在补时阶段，球队凭借一次角球机会完成绝平。终场哨响，比分定格在2比2，皇冠体育app按照积分规则，这场平局依然不够理想，甚至可能成为他们无缘晋级的转折点。但当我走进场内时，却发现球员们脸上并没有预想中的失落，而是一种接近释然的坚定。老队长对我说“足球就是这样，结果不一定如愿，可我们至少把不放弃这件事做到了”这句话让我久久回不过神来。原来，“不放弃”并非总是被胜利奖赏，它有时只是一种过程，一种对自我的交代。

记者在湘超学会的不是记录而是共情

起初，我来到“湘超”是带着职业习惯的——寻找“爆点”、挖掘“故事”、追逐“热点”。可随着一个个赛季的陪伴，我的视角慢慢发生改变。我发现，那些在夜色中踢球的人，并不在意镜头是否对准自己，他们更在意的是能不能再多跑一步、再多坚持五分钟。在这个过程中，我也开始反思，自己在新闻行业中的“比赛”，是不是也应当按这样的态度去参与。当稿件无人问津，当选题被否定，当辛苦准备的报道最终只换来寥寥点击时，是不是也能像他们那样，咬咬牙说一句“再试一次”

有一次，一位门将的表现并不出彩，比赛结束后，他一个人坐在球门后发呆。我犹豫着要不要上前采访，怕打扰他的“失落”。没想到，他主动走过来，对我笑着说“今天有两球是我的锅，但我还是想看看你的稿子，看看我是不是能从别人眼里学点东西”那种坦然和自我剖析的勇气，让我意识到：真正的“不放弃”不是盲目乐观，而是清醒地看到自己的漏洞，却依然愿意继续站在场上。

湘超精神照进生活与城市的缝隙

“湘超”之所以让人着迷，不仅因为足球本身，还因为它让人看到另一种生活的可能。当一个城市的夜晚，不再只有商场的灯光和手机屏幕的亮度，而是多了一片草地、几排看台、一些愿意挥洒汗水的人，这座城市就多了一点顽强的质感。许多球迷下班后匆匆赶到球场，用力为素未谋面的球员呐喊；一些孩子趴在栏杆上，眼睛紧紧追着每一次奔跑，在他们心里，“湘超”也许比电视里的职业联赛更近，更真实。

对我而言，置身“湘超”最大的收获，是把“在湘超中找到不放弃的动力”这句话，慢慢写进自己的工作和生活。采访遇到瓶颈时，我会想起那支落后两球却依然拼到最后的球队；深夜改稿时，会想起那些白天打卡上班、晚上照样飞奔在边路的球员；面对不确定的未来时，我会提醒自己，人生某种程度上也是一场漫长的联赛，赛程有起有伏，但只要还愿意站在场上，就有改变比分的可能。

也许，很多年后皇冠足球网，当“湘超”被更新的赛事和更耀眼的舞台所替代，人们会慢慢淡忘这些草根球队的名字，忘记某一场雨夜逆转、某一次遗憾出局。但我相信，那些被镌刻在球场上的东西不会轻易消失——一种对失败的坦然，一种对过程的尊重，一种哪怕身处困境也要咬牙向前的执拗。那是一种不放弃的底色，也是我愿意一次次走进“湘超”的真正原因。